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MIHAELA HELMIS ÎN DIALOG CU PETRU CREŢIA

„O luptă şi pierdută, şi câştigată”

iinneeddiitt

Mihaela Helmis: Am deschis o carte de
poezie semnată Petru Creţia, între paginile care
ar putea să marcheze şi un moment al vieţii, am
deschis-o între paginile 70 şi 71, în ideea în care
viaţa poate să fie părere… Ce credem noi despre
noi, fiecare în parte, ce crede unul despre celălalt
şi ce suntem cu adevărat? 

Petru Creţia: Deşi relaţia dintre fiinţă şi
părere e un lucru fundamental pentru noi toţi, ca
muritori, nu o să desluşim niciodată diferenţa.

Poezia nu este datată, volumul este datat
1983 şi, aşa cum spuneţi, poezia de fapt este o
altă lume. Ce fel de lume?

Eu am început să scriu poeme în 1980,
trăind în solitudine la Mogoşoaia. Poemul inau-
gural al acestui volum este cu rădăcini adânci în
starea mea de spirit şi a noastră de atunci, în
sensul că sub cuvântul „poezie” se ascundea de
fapt cuvântul „libertate”. Dacă aţi citit poemul
sau dacă îl ţineţi minte, veţi băga de seamă că e
acolo un elan şi o transgresie a hotarelor care e
departe de a fi numai şi numai în numele poe-
ziei. Este o descătuşare. 

Este o luptă.
Da, este o luptă şi pierdută şi câştigată.
Vorbeaţi despre solitudinea de la Mogoşoaia

şi, cu toate acestea, aceeaşi perioadă era una în
care eraţi extrem de aproape de spaţiul culturii
greceşti şi de studenţi. 

Eu am fost şi am rămas până târziu de tot,
din ’71 şi apoi mai târziu, după Revoluţie, încă
un an profesor de greacă veche, de limbă greacă
veche şi de cultură. Deci, nu poate fi vorba de o
înstrăinare – decât acum, în sensul că odată cu
traducerea şi comentarea Banchetului lui
Platon, lucru de care nu îmi este ruşine, intere-
sul meu a început să fie reportat la sfere cultura-
le mai largi.

Ultima carte care a apărut conţine contri-
buţia, cred eu, cea mai importantă a mea la
lumea grecească, şi anume încercarea de a defini
un Ahile. E un triptic acolo, e un Ahile, la sfârşit
un Ariel, contrastul este frapant şi pentru orice
om cultivat este chiar scandalos, iar la mijloc
este o lungă expozitio în ce priveşte poetica lumi-
nii la Dante şi care provine, într-adevăr, dintr-un
vis, dintr-un vis policrom în mijlocul căruia se
afla o fiinţă apropiată mie şi din care se desfăce-
au imagini după imagini care, însă, înlăuntrul
visului nu erau legate de Dante. Când m-am tre-
zit şi am avut urmele astea de memorie pe care
le lasă visele, primul meu gest a fost să mă duc
la Divina Commedia, şi anume direct la
Paradisul, care este, evident, partea cea mai con-
sacrată luminii, chiar făcută numai şi numai din
imagini luminoase şi sonore. După ani şi ani, am
reuşit această nu prea uşoară treabă de a recon-
stitui în structura ei arhitectonică forma luminii
în poemul dantesc, în poemnul divin. Din păcate,
în româneşte „divina commedia” sună întotdeau-
na puţin echivoc.

La Mogoşoaia nu m-am dus cu vreun gând;
nici nu ştiam exact că o să iasă un volum de poe-
zii, şi îmi vedeam de treburile mele curente.
Veneam în fiecare zi de la Mogoşoaia cu două
autobuze şi mă duceam la Academie să lucrez
pentru Eminescu; pe vremea aceea eram deja
adânc cufundat în acest act de editare.

Solitudine si comunicare: erau studenţii pe
care îi întâlneaţi, era lumea pe care aţi încercat,
şi aţi reuşit, să ne-o aduceţi aproape prin ediţiile
Platon. 

Ediţiile Platon sunt, în primul rând, iniţia-
tiva şi dârzenia lui Constantin Noica. După pri-
mele volume, în care strânsesem o grămadă de
tineri în jurul acestei idei, lucrurile au început,
încet-încet, să depindă mai ales de prietenul
Noica şi, dacă nu ar fi fost stăruinţa şi perseve-
renţa lui, nu s-ar fi ajuns până la volumul VII,
câte a apărut la Editura Ştiinţifică, la care este
de adăugat Banchetul, pe care nu l-am mai
publicat. Soarta a vrut ca nici măcar în cadrul
ediţiei iniţiate de Noica să nu apară Banchetul în
traducerea mea, pe care el atât de mult a dorit-
o; ani şi ani a stăruit. Nu-i venise vremea. Când

a venit, am scris, într-adevăr – lăsând la o parte
traducerea – o seamă de pagini despre iubire, în
sensul în care este postulată iubirea în cele 6-7
vorbiri ale Dialogului şi în sensul pe care îl cre-
deam eu propriu acestei relaţii între fiinţe şi
entităţi.

Un asemenea Dialog se înscrie într-o isto-
rie, şi anume, probabil că abia cu începutul celei
de-a doua jumătăţi a secolului al XIX-lea a înce-
put să existe o curiozitate activă pentru viaţa
personală şi pentru mărturia nemijlocită a auto-
rilor şi, în general, a personajelor publice proe-
minente. Exista până atunci o distanţă aproape
sacrală între actul creativ, care ducea la citirea
operei şi la comentarea ei laică sau teologică, în
universităţi sau în casele cărturarilor, dar nime-
ni nu scria pe o carte: „Este căsătorit, trăieşte în
Essex şi are doi copii”, cum scrie pe aproape orice
carte englezească. Nimeni nu se amesteca în
viaţa privată a cuiva, nu îi cerea confidenţe.
Uneori conversaţia noastră este la un nivel de
extremă decenţă, dar am avut de pătimit, şi eu,
şi mai ales alţii, o anume formă de indiscreţie
care depăşeşte marginile firescului. Şi aş încerca
acum să profit de această emisiune ca să vă spun
o idee care mi-a venit chiar azi.

Sunt doi curenţi de sens contrar care se
întâlnesc în acest act, şi anume, pe de o parte
cultul vedetei este un fel al omului obişnuit de a
se recunoaşte într-o formă superioară de umani-
tate, de a se identifica cu eroi, cu vedete, cum se
întâmplă foarte frecvent, cu vedete sportive, cum
se întâmplă şi mai frecvent, deci cu a găsi valori-
le umane reprezentate în forma lor eminentă de
nişte indivizi umani. Pe de altă parte, această
dorinţă de înălţare prin reprezentanţi este, prin
reflux, adusă înapoi, aproape de spaima aceea că
oamenii or să scape de regula umanităţii comune
şi sunt apoi resecularizaţi, aduşi pe cât posibil
mai aproape de omul obişnuit – antrepriză care
adeseori dă rezultate catastrofale, pentru că o
parte din cei care s-au supus acestei extrem de
dificile patimi a succesului sunt nevrotici şi au
vieţi dintre cele mai ciudate – gândiţi-vă la
atâţia actori, gândiţi-vă la atâţia mari cântăreţi,
gândiţi-vă la câţiva din marii poeţi ai lumii con-
temporane, la Dylan Thomas, de pildă, sărmanul
de el! Excese, prăpastii, tot ceea ce pe mulţi i-a
isprăvit mai devreme decât se cuvenea, toate tre-
buia să fie la cunoştinţa publică şi trebuia să ştie
orişicine de câte ori te-ai îmbătat într-o cârciumă
– ceea ce este, mi se pare mie, un proces de secu-
larizare care mie, cel puţin, îmi repugnă. Trebuie
să existe o oarecare distanţă, nu una ipocrită,
dar actul creativ nu este neapărat act biografic;
poate să aibă rădăcini adânci, de bună seamă că
le are, dar în nici un caz nu este altceva decât un
act de transfigurare de care artistul şi, înde-
obşte, omul excelent este în stare, şi ceilalţi mai
puţin.

Deci, acestea sunt curentele care au dus la
secularizarea personalităţilor şi la moda acestui
veac de a intra adânc în viaţa privată a celor care
se deosebesc prin ceva. Am vrut să definim asta
odată pentru totdeauna.

Pe de altă parte, există un anume grad de
exhibiţionism: cei care pun întrebările sunt legi-
timaţi, pentru că e o cerere publică. Deci, dum-
neavoastră reprezentaţi aici un public care are
nevoie de aceste mărturii. Cel care răspunde
poate să o facă cu discreţia cuvenită şi măsura
cuvenită, sau cu narcisismul care de foarte-foar-
te multe ori se manifestă în asemenea cazuri.
Adică, e aproape inerent, când eşti pus în centrul
atenţiei şi mai ales când eşti pus în centrul
atenţiei pentru ce ţi-e mai scump, adică pentru
ce ai făcut, să cazi într-un anume exces.

Eu cred că dreptul la intimitate, dincolo de
alte drepturi pe care le are creatorul, e unul peste
care se trece foarte uşor în această perioadă şi nu
ştiu exact dacă cei pe care spuneţi că îi reprezint,
şi cu adevărat îi reprezint, au atât de mare nevo-
ie de toate aceste detalii în care stă, până la
urmă, viaţa – dar nu cred că acestea sunt atât de
importante pentru toată lumea.

Ştiţi care este, de fapt, necazul? Unul află,
să zicem, că port o vestuţă gri. Nu e o nenoroci-
re, dar nu îmi cunoaşte opera! Sunt notorietăţi
făcute din auzite, din lucruri pe jumătate asimi-
late, din legende, uneori din bârfe.

Dacă cineva vine la tine cu dragoste şi a
citit un singur poem sau o singură scriere a ta şi
se vede că a citit-o cu atâta pătrundere încât nu
a înţeles un anume lucru sau l-a înţeles mai bine
decât tine, atunci într-adevăr relaţia devine o
relaţie fericită. Dar dacă vine numai după sune-
tul unui nume şi după falsa glorie care ne încon-
joară adeseori – pentru că adevărata glorie înse-
amnă asimilarea adâncă a omului... Eu, de altfel,
nici nu cred că există cineva care să fie martorul
tău cel mai bun decât urmaşul tău pe un drum
pe care l-ai urmat. Numai urmaşul meu în ce pri-
veşte ediţia Platon poate să fie în relaţia în care
sunt eu faţă de înaintaşul meu Perpessicius.

În cazul operei de restaurare definitivă a
scrierilor lui Eminescu s-a creat un gol în cultu-
ra română care, la ora aceasta, mi se vădeşte de
neumplut dacă nu apare o nouă generaţie de cer-
cetători şi cineva care să îi pregătească.
Antrepriza esenţială, şi anume aceea a editării
operei poetice, va rămâne în paragină foarte
mulţi ani, poate până când mijloacele tehnice
moderne vor permite o soluţie mai uşoară decât
aceea trudnică şi plugărească pe care am practi-
cat-o noi.

Cred că nu vă gândiţi la un computer care
să facă această muncă, pentru că e nevoie de
suflet, cred eu.

Mai mult decât oriunde e nevoie de suflet,
dar acolo este un şir de texte într-o anume ordi-
ne, sau într-o anume dezordine – nu intrăm în
detalii acum – care trebuie aduse la coerenţa lor
ca act interior, nu ca act scriptic. Scriptic vor-
bind, există acolo un grad de nedeterminare. Pe
structurile interioare ale poetului, această nede-
terminare nu exista; avea o memorie formidabilă
şi ştia foarte bine cum se leagă lucrurile, dar nu
le pagina, nu făcea trimiteri... Aşa că e nevoie şi
de o anume precalculare mecanică, deci, de sta-
bilirea unui corpus, a unui set de texte pe care
apoi mintea asociativă a unui editor înzestrat să
poată lucra. Dar munca va fi mult uşurată în
felul acesta.

Gândiţi-vă, de pildă, că nu se mai poate
avea un bun repertoriu al tuturor cuvintelor folo-
site de un autor fără mijloacele moderne. Am
folosit, cu un alt prilej şi pentru alte ţeluri, un
indice, un index, un lexicon uriaş al Sfântului
Toma, care e făcut cu mijloace computerizate.
Există un asemenea indice şi pentru opera lui
Platon. De ce să nu dăm acestor „sclavi”
îndurători şi cu memorii fabuloase ceea ce,
altminteri, înseamnă pierderea noastră de
vreme? Noi trebuie să ne rezervăm acea parte pe
care nu o poate face decât intuiţia, talentul, dra-
gostea, perspectiva în adânc.

Aţi încercat să ne oferiţi o cheie în a-l recep-
ta altfel pe Eminescu decât am făcut-o, până una-
alta; şi poate că dincolo de asta ar mai fi nevoie
de câteva repere.

Fără nici o îndoială. Mă tot gândeam că,
odată încheiată editarea operei – în cele 16 volu-
me patronate de Academie, nu e nici un rând
scris de Eminescu, de orice natură ar fi, care să
nu fie cuprins aici – o să înceapă o eră indispen-
sabilă în exegeza eminesciană. Poate că e mai
bine ce se întâmplă acum. E nevoie de un răgaz
de tăcere, pentru că ultimele decenii au fost zgo-
motos-festiviste. Toată lumea avea numele lui
Eminescu în gură, nimeni nu ştia despre ce e
vorba – şi acum persistă obiceiul ăsta bianual al
celebrărilor care, cum spunea într-un articol
Cristian Teodorescu, ar trebui vindecat prin
câţiva ani de tăcere. Ei, poate nu tăcere deplină
– poate ani de studiu adâncit al operei, care să
dea la iveală peste cinci, şase-şapte ani, de mâna
unor oameni de mare înzestrare intelectuală şi
de adâncă cunoaştere a textelor care le stau la
dispoziţie acum... să înnoiască exegeza lui
Eminescu, esenţele lirice fără pereche care se
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găsesc în el, care se găsesc greu, din cauza şcolii
care impune numai anumite texte.

Opera lui Eminescu are o latură profund
lirică care rămâne mai mult sau mai puţin
ascunsă – în afară de lirica de dragoste – şi o
parte care este retorică pură, este jurnalistică
pusă în versuri. Iertaţi-mă, poate că vă supăr în
vreo iubire a dumneavoastră, dar Scrisoarea III
este un articol de jurnal versificat în mod genial,
fără nici o îndoială. Aşa cum şi o parte din poezii-
le de dragoste sunt manifeste de gelozie. Partea
lirică pură, cu care am avut îndelung contact şi
care m-a şi legat de Eminescu, este încă mai pre-
sus decât orice act liric care s-a săvârşit în lirica
românească, dar stă ascunsă prin colţuri, pier-
dută prin notiţe fugare, needitată ca lumea. M-
am străduit, într-o măsură, să fac această treabă
şi într-o măsură am reuşit.

Ultima parte a vieţii lui îl ucide, cea din
jurul Luceafărului şi La steaua. A scos la iveală
cele mai pure esenţe lirice. Trebuie să ne con-
centrăm atenţia pe acest segment din opera lui.

Par versuri care răzbat din creaţia anterioa-
ră, şi totuşi altfel, parcă mai aproape de o anume
luminare a sufletului eminescian.

Da, mă bucur că aţi simţit asta. Ştiţi, există
într-unul dintre maniscrise o însemnare... el şi-a
dat seama că Luceafărul este prea îndârjit la
sfârşit şi prea pedepsitor, şi e o însemnare cu cre-
ionul roşu: „De înălţat sfârşitul Luceafărului a la
Giornado Bruno”. Nu prea ştiu ce a vrut să
spună cu Giordano Bruno, dar e limpede că nu îl
mulţumea încrâncenarea cu care se termină şi
pedeapsa în fond cu totul nemeritată a acelei
fete. Se naşte atunci, în acele săptămâni, un al
Luceafăr, care este „steaua negrului trecut, iubi-
rea fără moarte”.

Platon pentru mine nu a fost o patimă. Eu
am, în filosofia greacă, două preferinţe nete: una
este pentru Aristotel din marele veac clasic şi
cealaltă, neîmplinită şi lacunară şi nedusă cu
mijloacele stricte cu care sunt eu deprins, este
aceea pentru ultimul mare filosof al lumii gre-
ceşti, pentru Plotin. Nu o să mai am timp să mă
ocup de Plotin, dar mi-a rămas, ca un parfum de
neuitat, teoria frumosului lui Plotin şi în ea
toată structura de univers care se poate înţelege
din aceste divine texte. Bănuiesc că ceva de acolo
depăşeşte puterea mea de înţelegere şi, pe de
altă parte, sunt acolo două texte: Republica şi un
text târziu, poate ultimul lui mare text, desigur
ultimul lui mare text, care se cheamă Legile şi
care, după ce am trăit în acest veac, au un uşor
aer repulsiv pentru că sunt structuri ale statului
totalitar ideal. Intenţia lui era să guverneze o
lume cu ajutorul filosofiei, deci să facă bine
oamenilor, care nu ştiu ce e binele, şi cei care au
puterea să fie, totodată, şi cei care au puterea de
a face binele omenirii în neştirea ei.

Bine cu sila, dacă înţeleg bine?
Da, până la urmă e binele cu sila – se vede

din atâtea şi atâtea pagini din Legile. Şi nu e,
poate, cea mai din urmă cauză care m-a
înstrăinat de Platon care, pe de altă parte, este
un scriitor divin şi poate cel mai frumos Dialog
al lui este chair Banchetul, pe care s-a întâmplat
să îl traduc.

Legat de Banchetul, ideile sunt împărţite
privind modul în care trebuie să înţelegem acel
gen de iubire...

Da, acel gen de iubire duce la ideea de fru-
mos. Deci, trăind succesiv iubiri după iubiri,
forme ale frumuseţii individuale şi apoi sporite,
trecând de la iubirile pentru oameni la iubirile
pentru instituţii şi pentru idei, se produce, potri-
vit discursului pe care Platon îl pune în gura
preotesei Diotima, o ascensiune a sufletului –
prin iubire – către ideea, însăşi platoniciană,
către forma frumosului absolut care lasă în urmă
toate realizările pământeşti şi determinate ale
iubirilor depăşite.

Cât am scris acolo în fruntea acestui
Banchet este o respingere a acestei idei, adică a
folosi iubirea pentru o fiinţă determinată ca un
ţel care să o transceandă, să o facă să fie
depăşită către ceva într-adevăr minunat şi care
este ideea de frumos şi pentru care Platon spune
că merită să trăieşti, pentru sufletul meu de om
al acestor vremuri, al acestor veacuri, al unor
alte experienţe, al unor alte dureri, a fost o idee
care m-a înstrăinat, adică nu aceasta mi s-a
părut a fi iubirea. Iubirea mi s-a părut a fi un act
exclusiv dedicat unei fiinţe anume, şi anume cu
toate determinările ei.

Pentru Platon nu există iubire pentru
oameni, ci pentru calităţile lor care, însumate, se
adună în ideea de frumos.

Cineva care citeşte Banchetul este obligat
să citească – de altfel, în minunata traducere a
lui Gabriel Liiceanu, care există în seria de la

Editura Ştiinţifică – şi dialogul Phaidros, în care
mult din ceea ce reproşez eu dialogului
Banchetul este estompat sau recuzat.

Care sunt acele lucruri care  ne aduc mai
aproape de esenţa omenescului din noi la sfârşit
de secol XX?

Eu nu sunt nici profet şi nici dascăl. Pentru
mine, acest... segment de viaţă, ca să spun fără
emfază, înseamnă mai ales o intensă dorinţă de
a retrăi bucuria pe care o dă priveliştea lumii, în
special ceea ce se cheamă spectacolul pădurilor,
al luncilor, al cerului, al mării. Am şi scris câte
ceva în ultima vreme în acest sens, ediţia defini-
tivă din Norii este plină de texte noi legate de
această patimă. Iar, în ceea ce priveşte partea la
care vă referiţi, aproape tot ce aveam să spun am
spus în volumul Luminile şi umbrele sufletului,
care este o mică analitică făcută nu foarte popu-
lar şi nici foarte scorţos a ceea ce reprezintă pul-
siunile fundamentale ale sufletului în faţa vieţii;
tot, de la curaj până la plictiseală şi până la sufe-
rinţa zadarnică, de la pălăvrăgeala şi văicăreala
care umplu veacul. Nu poţi primi un telefon fără
să auzi: „Ei, ce să fac şi eu? Supravieţuiesc, bani
puţini...” şi mai ştiu eu ce. Toţi trăim asta. Nu
asta e esenţa. Esenţa e cum depăşim şi cum ne
gândim la cei cu adevărat necăjiţi, pentru că noi
facem parte, orice s-ar zice, dintr-o clasă care nu
a ajuns să moară de foame.

Pentru că aţi pomenit de Eminescu şi de
Platon şi de gândul sau de apropierea, pe care eu
sper să o împliniţi până la urmă total, cea de
Plotin, îngăduiţi-mi să întreb ce anume faceţi
acum pentru dumneavoastră şi pentru noi toţi.

Da. Mă bucur că mă întrebaţi asta pentru că,
în fond, în asta constă viaţa mea. Pe de o parte,
împrejurările în care ne aflăm mă obligă să accept

traduceri, şi anume nu orice fel de traduceri; în
general traduc din scriitorii mari. Am tradus mult
din Marguerite Yourcenar, vreo trei volume. Acum
traduc un important scriitor britanic, Graham
Swift. Nu o fac numai şi numai pentru motive
pecuniare, dar în ansamblul acesta de care vorbe-
am mă apropii tot mai mult de literatură,
îndepărtându-mă de teoreză. Adică, simt nevoia
să mă bucur de spectacolul şi de înţelegerea sufle-
tului omenesc şi a marilor autori clasici – dealtfel
volumul pe care l-am publicat se referă la câţiva
dintre ei –, cât şi la cei mai noi, care au în spate
experienţa acestui secol şi care nu sunt naivi
deloc. Vreau să mai învăţ câte ceva despre oame-
ni, vreau să mai învăţ câte ceva despre lume.

O parte din ce am făcut în ultima vreme e
deja sub tipar. Aş releva numai două lucruri la
care ţin în mod deosebit. Unul este un volum
intitulat Testamentul unui eminescolog, care o să
apară la Humanitas şi care este, pe de o parte, o
trecere în revistă a tot ce s-a făcut până acum,
bine sau rău, şi a ce mai rămâne de făcut de aici
înainte la acest atât de important capitol. E o
carte scrisă cu o uşoară tristeţe şi cu nu puţină
lipsă de nădejde, pentru că, dacă vă uitaţi mai
bine pe câmpul cercetătorilor eminescologi, veţi
vedea că nu mai sunt oameni. Gândiţi-vă,
numiţi-mi un eminescolog!

Invitaţia rămâne fără răspuns pentru că
dvs. nu aţi numit nici un urmaş. Chiar aţi invo-
cat o perioadă de graţie pentru studiul în linişte.

Pentru un miracol! Nu ştiu de unde mai
poate să apară... Şi totuşi !Eu trebuie, ca orice
om care a asistat la spectacolul istoriei mari, să
nu mă înfund în deznădejde. Întotdeauna mai
există o şansă care vine din nevăzut, din neştiut,
de sus... nu ştiu. Lumea se înnoieşte mereu, deci
a-ţi încheia o carieră pe un domeniu special spu-

nând: „Gata, s-a terminat, nu mai e nimic de
făcut”, e o naivitate istorică. De bună seamă, sub
o altă formă, sub alte auspicii, poate pe alte
direcţii, ceea ce mai merită să fie făcut pentru
Eminescu va fi făcut.

În materie de scris, acum scriu – şi aici
voiam să ajung, continuând – o carte care se va
chema M. Eminescu, marea şi văzduhul mării,
adică o analiză exhaustivă a textelor în care
apare imaginea mării şi a cerului care acoperă
marea, făcut cu mare grijă şi cu mare atenţie să
nu îmi scape nimic şi să nu dau o imagine defor-
mată. Asta ar fi o contribuţie exegetică la acea
parte din studiile eminescologice care s-ar chema
Descripţia de univers, deci sunt luate nu poezie
de poezie ci, ca să zic aşa, obiect cosmic cu obiect
cosmic. Se poate scrie despre pădure, se poate
scrie despre lună, se poate scrie despre râuri...
sunt alte „râuri” şi alte „stele” decât acelea ale
lumii, deci trebuie definite în spaţiul de referinţă
care este Eminescu.

Pentru că încercaţi să vă detaşaţi de ceea ce
aţi numit teoreză, sunt  tentată să vă întreb dacă
poezia dumneavoastră capătă acum un alt ton
sau poate se înscrie, se circumscrie altui gen de
univers, altfel populat.

Într-o lună-două o să apară un volum de
poezii care se cheamă În adâncile fântâni ale
mării şi care este o culegere, jumătate de poeme
de iubire şi jumătate o retipărire a marelui poem
Pasărea Phoenix, un poem lung de vreo 40 şi
ceva de pagini care reface povestea acestei
păsări miraculoase, cu propriul ei glas. Pasărea
vorbeşte şi îşi spune destinul care este acela ciu-
dat de a fi în acelaşi timp muritoare şi nemuri-
toare. E o lungă glăsuire a unei pătimiri pe care
nici unul dintre noi, ca oameni, nu a avut-o de
îndurat.

Înseamnă că ceea ce ne sfătuiţi pe toţi să
facem este, de fapt, un recurs la înţelepciune şi
poate mai puţină viteză în tot ceea ce alcătuieşte
viaţa noastră actuală.

Petru Creţia: Da, este nevoie de un relanti
al ritmurilor. În general, ultimele decenii au dus
la o precipitare care ascunde un vid. E nevoie de
mai multă interioritate, iar mai multă interiori-
tate cere o anume diminuare a ritmului vital,
adică mai multă tihnă, mai mult răgaz, mai
multă detaşare, o capacitate de a nu gândi exten-
siv ci intensiv, o anume putere de a te cunoaşte
pe tine – care nu este sloganul socratic, ci este
problema oricărei vieţi. Cine se uită în jur, vede
atâtea conştiinţe false, atâţia oameni care sunt
cu totul altceva decât îşi închipuie că sunt, încât
uneori îmi e şi frică.

Greu de trăit v-a fost  şi înainte de 1989,
uşor nu cred că vă e nici acum!

De ce mi-ar fi mie mai greu decât altora?
Până la urmă, eu sunt un privilegiat. Mi-am
îndeplinit cariera, sunt la o pensie care nu mă
vitregeşte de nimic vital, am încă, în ciuda unui
accident mai grav de sănătate, puterea de a
lucra multe ore. Deci n-aş vedea de ce m-aş
plânge. De ce? De perioada asta confuză? Păi,
după tot ce s-a trăit, cum altfel? Nu se poate alt-
fel. Puţin mă nelinişteşte lipsa de personal cali-
ficat, de personal politic, economic, şi nu numai.
Adică ţara s-a dovedit mai săracă în valori
ascunse sau valorile ascunse au participat şi par-
ticipă mai puţin la viaţa publică decât ar fi fost
de dorit. Dar, cu excepţia acestei aprehensiuni că
nu avem destul de mulţi oameni în stare să
înnoiască din adânc ţara, am toată încredere că,
târâş-grăpiş, lucrurile se vor îndrepta. Iar în ce
priveşte anii cei răi, ce pot să vă spun este că mă
prenumăr printre oamenii – nu mulţi, cred –
care se bucură în fiecare zi de ce-am scăpat. Nu
că aş fi suferit; n-am suferit detenţie, nu am
suferit persecuţii active, am exercitat meserii
care erau oarecum mai presus de amestecul cen-
zurii, am publicat ce cărţi mi s-au părut potri-
vite, neciuntite de cenzură, deci nu aş avea să
mă plâng eu, personal. Eu am trăit greul şi vitre-
gia vremurilor în numele unei idei despre ce
înseamnă societate omenească bine organizată şi
în numele umilinţei comune – căci este umilitor
să fi supus arbitrariului unui ins. Dar, în rest, nu
sunt reprezentativ pentru greaua suferinţă în
care s-a zbuciumat aproape întreaga naţiune
română. A fost crâncen prin suferinţă directă şi a
fost crâncen prin umilinţă, prin umilinţa de a fi
silit să te ridici şi să spui ce nu crezi, prin umi-
linţa de a spune că ceea ce este negru este alb,
prin greaua umilinţă de a accepta minciuna
drept adevăr.

Nu pentru estetismul de a rotunji un
schimb de vederi, ci pentru că într-adevăr mi se
pare important: mă gândesc cu nădejde, cu fer-
voare, cu temere la ce va aduce societăţii noastre
generaţia care urmează. �

Petru Creţia


